


La pensée de Marcuse sur les rapports 
entre psychanalyse et politique

Une discussion des écrits de Marcuse que contient le volume
intitulé Psicanalisi e politica1 en traduction italienne peut
présenter un intérêt considérable parce que les idées qui y sont
exprimées ont été adoptées par de nombreux mouvements de
contestation nés ces dernières années parmi la jeunesse
européenne et américaine. L’œuvre de Marcuse sort donc du
cadre de l’histoire de la philosophie contemporaine, elle devient
un fait social et un fait politique. C’est pourquoi nous avons jugé
bon de la discuter dans un écrit plus abondant qu’un simple
compte rendu.

Marcuse part d’une analyse rapide de l’œuvre la plus tardive
de Freud et, en particulier, d’un de ses écrits à la fois les plus
stimulants et les plus discutables, Das Unbehagen in der Kultur2. Il
s’agit d’une œuvre qui contient quelques intuitions nouvelles
d’importance, qui ne sont encore ni expliquées, ni systématisées.
L’exposé qu’en fait Marcuse est donc déjà une interprétation
personnelle des idées freudiennes et les conséquences que
Marcuse en tire peuvent être considérées comme totalement

1 Herbert Marcuse, Psicanalisi e politica, Bari, Laterza, 1968. Il s’agit du
recueil de deux courts écrits: «Trieblehre und Freiheit» (conférences
prononcées les 9 et 10 juillet 1956 à l’Université de Heidelberg et le 13 juillet à
l’Université de Francfort) et Die Idee des Fortschritts im Lichte der Psychoanalyse
(conférence prononcée le 10 juillet 1956 à l’Université de Francfort et le 12
juillet à celle de Heidelberg). Les textes furent publiés l’année suivante, dans le
volume VI des «Frankfurter Beiträge zur Soziologie», Frankfurt a.M., 1957. Ce
sont deux essais d’une clarté exemplaire, particulièrement importants pour la
compréhension de la pensée de Marcuse, parce que leur brièveté même
contraint justement l’auteur à mettre pleinement en évidence les implications
empiriques de ses théories.

2 Marcuse se réfère aussi à d’autres œuvres de la même période comme
Abriss der Psychoanalyse et Jenseits des Lustprinzips.
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étrangères à l’horizon intellectuel de Freud. Dans le compte rendu
qui suit nous ne ferons par conséquent que reprendre la vision de
Marcuse, en nous bornant à signaler d’entrée les points où ce
dernier se réclame de Freud et qui paraissent particulièrement
discutables.

L’Eros

Marcuse se réfère à la théorie freudienne suivant laquelle
l’histoire de la civilisation est l’histoire de l’incessant conflit entre
les deux instincts fondamentaux de l’homme, l’instinct de vie, ou
Eros, et l’instinct de mort, qui se transforme en instinct de
destruction; et entre ces instincts et le principe de réalité.

Il est opportun de noter qu’en recevant cette théorie, dont
Marcuse fait le pivot de son écrit, il lui fait quelque fois violence
et s’abandonne à des ambiguïtés.

La première concerne la définition de l’Eros. Dans Das
Unbehagen in der Kultur, Freud attribue à l’Eros tantôt un
caractère purement sexuel, instinctif dans l’acception courante du
mot, et donc aveugle, égoïste, asocial; et tantôt au contraire un
caractère plus indéfini de poussée vitale, innée chez l’homme, vers
«la concentration de la matière organique en unités de plus en
plus grandes», vers la «production et la conservation d’unités de
plus en plus grandes». L’Eros a, dans ce deuxième sens, une
connotation altruiste, sociale.

Aussi, pour Freud, une contradiction réelle, qui se manifeste
dans l’histoire, entre la logique individuelle et la logique sociale
de l’Eros, correspond-elle à cette contradiction de sa définition.
Au niveau de la psyché individuelle, l’Eros se manifeste comme
un instinct égoïste et exclusif; au niveau de la considération
historique générale au contraire, l’humanité semble être mue par
une force qui la pousse à s’agréger en communautés de plus en
plus vastes, et Freud applique encore à cette poussée le nom
d’Eros. Mais il reconnaît que pour l’individu il y a conflit entre les
deux tendances, autrement dit que les exigences du bonheur
individuel ne coïncident pas avec le mouvement de la société3.

3 Cfr. Das Unbehagen in der Kultur, pp. 183-184 de l’édition Fischer
Bücherei, Frankfurt a.M. und Hamburg, 1962, dans laquelle est également
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Marcuse au contraire unifie les deux acceptions du mot Eros;
et il les unifie en supprimant en fait la première et en attribuant
en même temps à la seconde des qualifications qui – au moins tant
qu’une synthèse logique des deux concepts n’est pas opérée – ne
s’appliquent légitimement qu’à la première. Ainsi, il soutient que
l’Eros, entendu dans son sens altruiste, social, pousse l’homme
«vers l’instauration de rapports libidinaux avec ses semblables,
vers la création d’un milieu libidinal, c’est-à-dire heureux»4. Et le
lecteur, à cause de cette superposition de définitions, reste privé
de toute indication valable sur le sens du mot «libidinal».

L’instinct de destruction

La deuxième ambiguïté dans l’interprétation marcusienne de
Freud concerne la définition de l’instinct de mort ou instinct de
destruction. Pour Freud, sans discussion possible, il s’agit d’un
instinct originel, encore qu’il soit difficile à isoler, qui en tout cas
entre en conflit avec l’Eros, soit sous la forme de violence actuelle
– quand il est incontrôlé –, soit sous la forme de violence contre
soi-même, de moralité – quand il est réprimé. Pour Freud, le
conflit entre l’Eros et l’instinct de destruction est donc insurmontable.

Pour Marcuse au contraire, l’instinct de mort ou de
destruction aurait une nature dérivée: autrement dit, ce serait le
sous-produit de la répression de l’Eros engendrée par le conflit de
ce dernier avec le principe de réalité. L’énergie instinctuelle
libérée par la répression se transformerait en énergie agressive et,

publié Abriss der Psychoanalyse: «… l’évolution de l’individu nous apparaît
comme un produit de l’interférence de deux impulsions: celle qui tend au
bonheur et que nous qualifions habituellement d’“égoïste” et celle qui pousse à
l’union avec les autres dans la communauté et que nous qualifions
d’“altruiste”… Dans l’évolution individuelle… l’accent principal est mis surtout
sur l’impulsion égoïste, à savoir: celle qui tend au bonheur, tandis que l’autre que
nous qualifierons de “culturelle” est d’ordinaire confinée dans le rôle d’un
principe de limitation. Le cas de l’évolution de la civilisation est différent; ici,
l’élément de beaucoup le plus important, c’est l’objectif de la création d’une
unité entre les individus de l’espèce humaine. En vérité, le but de la réalisation
du bonheur est encore présent. Mais il est relégué à l’arrière-plan. Tout se passe
comme si la création d’une grande communauté humaine réussirait mieux si l’on
ne devait se préoccuper du bonheur de chacun».

4 Op. cit., p. 45.
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par conséquent, la quantité d’agressivité existant dans la société
serait proportionnelle à la répression qu’elle exerce.

Cette violence faite à la théorie de Freud est indispensable à
Marcuse pour poursuivre son raisonnement. En effet, puisque
Marcuse croit en l’avènement prochain sur la terre de l’humanité
heureuse, il ne peut pas admettre l’existence de l’instinct de
destruction comme instinct originel parce qu’il est incompatible
avec le bonheur de l’humanité, qu’il soit libéré ou qu’il soit
réprimé. C’est pourquoi il le supprime et réduit en fait le combat
à trois de Freud entre l’Eros, l’instinct de destruction et le
principe de réalité à un combat de front entre l’Eros et le principe
de réalité.

Le principe de réalité et la domination

Une troisième et dernière obscurité que nous tenons à signaler
concerne le concept de réalité lui-même. Il s’agit d’une obscurité
qui remet en question la suppression de l’instinct d’agression.
C’est que, suivant Marcuse, la réalité, qui dès le commencement
de l’histoire s’est révélée incompatible avec le principe du plaisir
et qui est donc la cause de la répression, ne s’identifie pas tant
avec la nature hostile, avare de biens et de forces pour l’homme,
qu’avec le fait primaire de la domination de l’homme sur
l’homme. «… l’histoire humaine commence, écrit Marcuse,
paraphrasant Freud et s’appropriant sa théorie5, quand dans la
horde primitive le plus fort, le père primordial, s’érige en
dominateur unique et consolide sa domination, en monopolisant
pour lui les femmes – la mère ou les mères – et en excluant de leur
jouissance tous les autres membres de la horde. Cela signifie que
ce n’est ni la nature, ni la pauvreté, ni la faiblesse qui contraignent
à la première et, pour le développement de la civilisation, décisive
répression des instincts, mais bien le despotisme de la domination
– le fait qu’un despote répartit injustement et exploite la misère,
la pénurie, la faiblesse, se réserve la jouissance et rejette le travail
sur les autres membres de la horde».

La domination n’a donc pas été, ou n’a pas été seulement, un
produit inévitable du stade de développement des rapports

5 Op. cit., pp. 77-78.
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matériels de la production, de la nécessité de s’organiser sous le
commandement d’un chef pour se défendre des autres tribus et
de la nature hostile, mais un fait originel et arbitraire, si bien
qu’on peut dire que «… la transformation répressive des instincts,
qui jusqu’à présent a constitué, sur le plan psychologique, le
contenu principal du concept de progrès, n’est pas dictée par une
nécessité naturelle, ni historiquement immuable…»6.

Donc, la domination est expliquée en recourant à l’instinct
d’agression comme instinct originel, ce qui est difficilement
compatible avec toute la théorie de Marcuse, ou bien, comme il
semblerait qu’on puisse conclure de la phrase citée plus haut, n’est
pas expliquée du tout, devient causa sui, un rapport métaphysique
qui n’a son origine ni dans la structure de l’instinct des hommes,
ni dans les nécessités objectives de leurs formes de vie en société.

La théorie de Marcuse

Ces réserves faites et les incertitudes de ces définitions mises
en lumière, tentons d’exposer brièvement le contenu de l’écrit de
Marcuse.

La vie de l’homme est marquée, dit Marcuse, par le conflit
permanent entre le principe du plaisir, ou Eros, et le principe de
réalité, qui a son siège dans le Moi. La réalité ne permet pas au
principe du plaisir de gouverner sans conteste la vie de l’homme
parce que la course incontrôlée au plaisir, dans une réalité hostile,
qui s’oppose à sa réalisation, signifierait la mort de l’individu.
L’individu est donc contraint à réprimer l’Eros, à différer la
satisfaction de ses instincts et à employer la quantité d’énergie
libérée par la répression de l’Eros dans l’effort pour modifier la
réalité de façon à la rendre compatible avec la satisfaction de ses
besoins, c’est-à-dire en travail. Cette sublimation des énergies
libidinales aurait été jusqu’à présent le ressort du progrès de la
civilisation, de la domination de l’homme sur la nature.

Mais en fait, le travail, c’est-à-dire le progrès de la civilisation,
n’a pas jusqu’à présent conduit l’humanité à un stade où les
énergies libidinales peuvent s’exprimer complètement. Au contraire,
la répression de l’Eros s’est accentuée avec le progrès de la

6 Op. cit., pp. 80-81.



382 La pensée de Marcuse sur les rapports entre psychanalyse et politique

civilisation. Et ce, parce que, d’un côté, la répression s’est de plus
en plus intériorisée, s’est transformée en autocontrainte, ce que
Kant appelle autonomie et qui, suivant Freud (et Marcuse), est le
résultat de l’identification avec l’autorité paternelle consécutive à
la domination du complexe d’Oedipe; et parce que, de l’autre, le
travail a créé une structure de production de plus en plus
rationnelle, concentrée, envahissante, qui embrasse une sphère de
plus en plus vaste de la vie des individus – et aujourd’hui le temps
libre même –, l’organise, la manipule, l’uniformise, l’aliène, la
désexualise, la rend artificielle et mécanique.

Par suite, la domination, le travail, la répression, nés de la
nécessité de créer une réalité plus adaptée à la satisfaction des
besoins instinctuels de l’humanité, qui ne pouvaient avoir libre
cours dans une réalité hostile, sous peine de non-survivance pour
l’individu, se perpétuent en fait. La nécessité de différer le plaisir
pour pouvoir en jouir par la suite plus complètement se transforme
en tabou de la moralité; c’est pourquoi maîtriser les instincts
devient un devoir pour l’homme; c’est pourquoi la satisfaction du
plaisir est différée à l’infini. La nécessité de produire pour créer
des biens en abondance aptes à satisfaire les besoins instinctuels
des hommes se transforme en mythe de la productivité, qui
subordonne la consommation et le plaisir qui en dérive aux
exigences de la production. L’humanité, qui par le travail aliéné
s’est libérée de l’esclavage de la nature, est tombée sous le joug
d’un esclavage encore plus oppressif, celui de son sur-moi et de la
structure de production qu’elle à créée.

Jusque-là, Marcuse se réclame de Freud, tout en faisant
violence à sa théorie comme nous l’avons précédemment indiqué.
A partir de là, au contraire, c’est Marcuse seul qui parle. Freud,
qui pourtant lutta courageusement contre l’éducation répressive
de son époque, ne parvint jamais explicitement à résoudre la
contradiction entre la raison et la moralité – produits du principe
de réalité – d’un côté et le principe du plaisir de l’autre, et
identifia tendanciellement le progrès de la civilisation et la
sublimation réussie des énergies instinctuelles, tout en mettant en
lumière les inconvénients qui en dérivent, même si sa définition
ambivalente de l’Eros laisse la porte ouverte à différents
développements possibles de sa théorie.

Marcuse au contraire s’engage dans une autre voie. En
adoptant résolument la conception de l’Eros comme instinct
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altruiste qui pousse les hommes à s’agréger en communautés
libidinales de plus en plus vastes, il ne voit pas en lui un principe
incompatible avec la vie sociale des hommes en tant que telle,
mais seulement avec ses formes primordiales, toutes celles qui se
sont historiquement réalisées jusqu’à présent, caractérisées par la
domination et la pénurie, et donc par le travail et la répression.

C’est pourquoi Marcuse estime que le monde contemporain,
tout en étant celui qui réalise la plus subtile et la plus envahissante
des répressions, offre pour la première fois une immense
possibilité, même si la masse aliénée et dépersonnalisée ne s’en
rend pas compte. L’incroyable perfectionnement de la structure
de production – par l’automatique – la très grande quantité de
biens disponibles, l’augmentation générale de la puissance de
l’homme font apparaître pour la première fois concrètement la
possibilité de l’élimination du travail, donc de la domination,
donc de la répression. Il suffit que les hommes sachent se libérer
du mythe de la productivité, qu’ils sachent se transformer
d’esclaves en maîtres de la structure de production, qu’ils sachent
prendre conscience du fait que la production doit être mise au
service du bonheur des hommes et qu’elle n’est pas un démon
auquel le bonheur des hommes doit être sacrifié.

Ce pas accompli, poursuit Marcuse sans hésitation,
l’humanité serait heureuse. Le travail se transformerait en jeu, les
tensions disparaîtraient, la souffrance disparaîtrait. Le conflit du
principe du plaisir et du principe de réalité cesserait, parce que la
réalité serait désormais adaptée aux exigences du plaisir.

L’histoire disparaîtrait aussi. Marcuse est extrêmement
explicite sur ce point. Il se réclame encore de Freud qui avait mis
en relief la nature nettement conservatrice des instincts. Le
principe du plaisir ne tend qu’à se perpétuer. Tant que l’homme
est heureux, il n’est pas incité du tout à changer son état. Donc
une humanité heureuse est par la force des choses statique. Mais
cette conclusion n’a rien de scandaleux, parce que le besoin du
mouvement subsiste dans la mesure où subsiste le besoin de
progresser vers le bonheur. Une fois le bonheur atteint, le concept
même de progrès vient à perdre toute signification. Marcuse
critique durement la conception existentialiste-sartrienne de
l’homme, qui est homme en tant qu’il nie l’être, en tant qu’il est
autre, en tant qu’il est tension et mouvement, et qui cesserait de
l’être dans l’instant de son engloutissement par une essence, qui
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en tant qu’essence n’est pas humaine. Marcuse croit que l’homme
a une essence, que cette essence est l’Eros et que sa réalisation
historique est possible dans une communauté libidinale dont les
conditions ont été déjà créées par le stade actuel d’évolution de la
structure de production.

L’essence de l’homme et le bonheur

Nous sommes d’accord avec Marcuse pour croire que
l’homme a une essence qui se réalise dans l’histoire. Quiconque
est engagé dans une lutte politique ne peut pas penser l’homme
comme un pur principe de négation non déterminé. L’histoire nie
ce qui est au nom de ce qui sera; c’est-à-dire au nom de l’essence
de l’homme.

Nous sommes aussi d’accord pour croire que, conceptuellement,
la réalisation de l’essence de l’homme coïncide avec la réalisation
du bonheur de l’homme. C’est encore un postulat de la raison
pratique et Kant, que Marcuse flétrit comme philosophe de la
répression, l’a mis parfaitement en lumière. Si être moral, dit-il
dans la Critique de la raison pratique, signifie être digne du
bonheur, il n’y a pas de moralité sans l’idée du bonheur, et les
deux concepts doivent, à la limite, s’unifier en une unité
dialectique supérieure, que Kant appelle le Suprême Bien.

Nous sommes enfin d’accord pour penser que cette essence
de l’homme doit être mise en rapport avec la structure des
instincts découverte par Freud (les besoins de Marx), dont on ne
peut pas faire abstraction si l’on veut tenter de définir le bonheur,
même si l’énorme agrandissement de la sphère de l’Eros qu’opère
Marcuse raréfie le concept d’instinct au point de légitimer une
discussion sur la licéité, d’après les règles sémantiques du langage
commun, de l’usage d’un mot qui est habituellement employé
dans une acception beaucoup plus spéciale.

La nature dialectique du plaisir

Pourtant, cela dit, quelques points essentiels restent à
discuter. Le premier est constitué par le problème de la possibilité
d’imaginer le bonheur parfait. L’expérience que les hommes ont
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du bonheur, en effet, est telle qu’il ne peut pas être pensé sans le
terme de comparaison du malheur. L’abolition de la nature
dialectique du plaisir en détruit le contenu. Les poètes ont, depuis
toujours, mis en lumière cette nature dialectique, qui implique la
projection du plaisir dans le temps historique, le contraste avec la
douleur et la privation. Du reste, c’est une donnée de l’expérience
commune qu’entre les moments les plus intenses de la vie
affective d’un homme il y a ceux où on attend, où on espère un
plaisir futur et ceux où on se rappelle un plaisir passé. Il s’agit
donc de moments caractérisés par la privation du plaisir et par la
présence de sa seule image. Le sociologue français Jean
Cazeneuve7 va jusqu’à dire que le bonheur n’est jamais une
expérience actuelle et qu’il est exclusivement dans le passé et dans
l’avenir, dans le souvenir et dans l’espérance. Du reste,
l’expérience actuelle du plaisir ne peut pas être conçue en dehors
d’un contexte plus vaste, qui comprend la privation qui l’a
précédée et la prévision de sa fin et ces deux moments entrent
dans la constitution de l’expérience du plaisir en tant que telle, lui
conférant toute son intensité.

Et c’est justement la nature dialectique – c’est-à-dire humaine –
du plaisir qui rend le paradis sur terre de Marcuse tout aussi
inimaginable que les paradis célestes des religions, où les
hommes, quand ils tentent d’y projeter leurs expériences
terrestres du plaisir, ne peuvent pas ne pas trouver l’ennui,
l’angoisse qu’évoque la grisaille d’une vie de jouissance facile et
ininterrompue dans un monde sans clairs-obscurs, sans histoire,
sans luttes, sans amours déçus pour inspirer le chant des poètes.

En fait, la seule expérience non dialectique que les hommes
réels ont connue jusqu’à ce jour est celle du sommeil sans rêves,
c’est-à-dire de la perte de conscience, où s’apaisent toutes les
tensions et toutes les contradictions. Mais le sommeil sans rêves
est l’image de la mort. Et c’est ici qu’apparaît un lien obscur que,
du reste, Marcuse lui-même comprend sans pour autant en tirer
les conséquences, entre l’Eros et l’instinct de mort, parce que la
mort est le seul événement qui réalise complètement, et par là
même nie, le principe du plaisir. C’est pourquoi l’humanité
heureuse de Marcuse ne peut être imaginée concrètement que
sous la forme d’un immense cimetière.

7 Jean Cazeneuve, Bonheur et civilisation, Paris, Gallimard, 1966.
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La conscience malheureuse

La constatation de la nature dialectique du plaisir pose un
second problème. Elle suggère la conclusion que le malheur qui a
marqué jusqu’à ce jour une si grande partie de la vie des hommes
n’est pas seulement le produit de la répression des instincts, mais
aussi un aspect essentiel de la nature même de l’homme.
Autrement dit, il participe du Moi, de la conscience en tant que
telle. Certaines intuitions des existentialistes sont indiscutablement
valables. Pour les existentialistes, et pas seulement pour eux, la
conscience est, du seul fait d’être conscience, conscience
malheureuse. La conscience est nécessairement et avant tout
conscience de l’inexplicabilité métaphysique de l’existence
humaine, du in-die-Welt-Geworfenseins, et donc de l’infinie
responsabilité de l’homme, et donc encore de son infinie solitude.
Ce malheur participe de la conscience, et la recette marcusienne
ne permet pas d’en triompher. A moins que la libération des
instincts dont parle Marcuse ne doive s’entendre au sens de
l’abolition du Moi; auquel cas l’humanité heureuse que Marcuse
a en tête deviendrait une communauté d’animaux paisibles,
pacifiquement adonnés à la satisfaction de leurs besoins
instinctuels, objet d’étude pour les seules sciences naturelles.

Le stade de l’humanité heureuse comme idée de la raison

En fait, la voie que l’humanité a prise pour sortir de son état
de précarité n’est pas celle de l’abolition de la conscience, mais
celle de son perfectionnement. L’humanité a elle-même donné un
sens à son existence en créant une histoire qui est l’histoire de
l’humanisation du genre humain, de l’extension progressive de la
sphère de la conscience, de la libération progressive des hommes
des liens que la nature et les formes primitives de l’organisation de
leur vie en société leur imposent, de l’acquisition de possibilités
d’autonomie de plus en plus grandes.

La conduite individuelle qui coïncide avec la direction du
chemin de l’espèce dans l’histoire est la conduite morale. Celle-ci,
quelle qu’en soit la genèse matérielle dans l’enfance de l’individu,
comme résultat de la domination du complexe d’Oedipe, etc.,
reste toujours, suivant la terminologie de Kant, raison pratique,
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c’est-à-dire la seule réponse rationnelle que l’individu peut
donner au défi constitué par sa situation existentielle.

Or, il est certain que l’idée de progrès historique et la conduite
morale n’auraient aucun sens sans terme final de référence. Et ce
terme final de référence ne peut être que le bonheur parfait, qui
est le dépassement de toutes les contradictions, la réalisation de la
conscience non plus comme conscience malheureuse, mais
comme conscience heureuse.

Tout cela n’a pas été découvert par Marcuse. Kant8, Hegel et
Marx l’avaient vu, chacun à sa façon, par des voies différentes et
avec des résultats différents. Mais Kant avait vu parfaitement
aussi que le Suprême Bien, le bonheur parfait, ne peut pas être
situé dans le monde phénoménal, mais seulement dans le monde
intelligible, si bien qu’il en déduit l’idée de l’immortalité de l’âme;
et que, dans l’histoire, le bonheur parfait joue seulement le rôle de
critère régulateur.

Chez Hegel, le concept correspondant d’idée absolue ou de
savoir absolu a la même nature de postulat, c’est-à-dire de
formule nécessaire pour clore le système, mais qui n’est pas
rationnel ni réel par conséquent, parce qu’étant la fin de la
dialectique il est à la fois fin de l’histoire et fin de la philosophie,
c’est-à-dire fin du monde et fin de la pensée. Chez Hegel aussi, en
fait, le terme final du processus est présent dans le processus lui-
même seulement comme principe du mouvement, comme
tension, c’est-à-dire comme critère régulateur.

Chez Marx, en fin, le terme final de référence, la Gemeinschaft,
ou la société socialiste, est posé exclusivement comme toile de
fond de la lutte du prolétariat, mais n’est pas décrit
empiriquement sinon en termes négatifs, ni jamais présenté
comme objectif historique réel de la révolution prolétarienne,
dont le but immédiat est au contraire la prise du pouvoir, la
dictature du prolétariat. En fait, la Gemeinschaft de Marx n’a pas
un contenu plus déterminé que l’idée absolue de Hegel et, dans la

8 La philosophie de l’histoire de Kant est exposée dans un essai écrit en
1784, bref mais magistral, qui est assez peu connu: Idee zu einer allgemeinen
Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, in Werke, vol. VI, Frankfurt a.M., Insel
Verlag, 1964. Kant y apparaît comme un précurseur de la dialectique, en ce qu’il
voit le moteur de l’histoire dans ce qu’il appelle l’«insociable sociabilité»
(ungesellige Geselligkeit) des hommes.
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philosophie critico-pratique de Marx, elle remplit la même
fonction: permettre la clôture du système.

La réalité comme praxis

Pour Kant, Hegel et Marx, donc, la fin de l’histoire est une
idée de la raison, un postulat du développement historique et du
principe de la moralité, un concept limite dont l’histoire s’approche
asymptotiquement; ce n’est pas un état empiriquement descriptible
dont on peut prévoir l’avènement à une époque historique plus
ou moins proche.

Mais, faisons bien attention, si cette conception sévère de
l’histoire implique d’un côté que la lutte continuera à en être le
moteur tant que durera l’existence de l’humanité, si donc elle
postule que la coïncidence complète de la moralité et du bonheur
ne se réalisera pas dans l’histoire, de l’autre, elle maintient dans
l’histoire son terme final, l’idée d’une humanité heureuse, comme
principe de contradiction, c’est-à-dire comme principe de
progrès. Autrement dit, l’idée du stade final du développement
historique n’est pas une illusion, un mensonge, une idéologie,
mais un principe qui agit dans l’histoire et se réalise
progressivement en elle, même si le processus de sa réalisation est
infini. Quoi qu’en pense Marcuse (et nous reviendrons sur ce
point par la suite), l’humanité, encore qu’au prix de terribles
convulsions dialectiques, a infiniment augmenté dans l’histoire sa
liberté et son pouvoir, c’est-à-dire ses possibilités de bonheur. Et
les perspectives que nous ouvre l’avenir sont encore plus
grandioses. Certes, la lutte ne disparaîtra pas, le mal ne disparaîtra
pas, ni l’antithèse entre moralité et bonheur, ni par conséquent la
répression des instincts. Mais la dialectique se reproduira à un
niveau de plus en plus élevé, la répression sera de plus en plus
rationnelle, elle perdra de plus en plus le caractère de tabou,
l’humanité se gagnera un degré de plus en plus élevé de liberté, et
donc de possibilité de bonheur. Avoir plus n’est donné qu’aux
anges.

Pour Marcuse au contraire, l’histoire passée n’est pas une
histoire de progrès, mais de regrès. Le développement continu de
la structure de production a sans cesse augmenté la répression, a
aliéné et réifié toujours davantage l’humanité. Aujourd’hui
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seulement, contre la volonté des masses réifiées, comme par
enchantement, s’est créée la possibilité de la naissance de
l’humanité heureuse, qui est donc posée comme un objectif
immédiat, dont existent déjà les conditions matérielles et dont il
suffit que les hommes se rendent compte. Au lieu d’un progrès
continu, encore que dialectique, une conception nous est donc
présentée d’après laquelle l’histoire passée de l’humanité doit être
toute entière pensée comme un inconscient reculer pour mieux
sauter. Après quoi, si l’humanité se laisse convaincre par Marcuse,
on fera le saut, qui sera aussi grandiose qu’avait été terrible la
régression précédente: le saut dans le paradis.

Il s’agit de deux conceptions de l’histoire dont l’incompatibilité
absolue apparaît clairement quand on met en lumière les
conséquences qu’elles impliquent. La conception qui, dans les
limites où nous l’avons exposée et indépendamment de la
terminologie employée, est commune à Kant, Hegel et Marx, voit
dans l’histoire un processus sans fin où l’humanité produit elle-
même son essence, devient ce qu’elle est. Pour Marx, le siège du
mouvement c’est la masse, et la masse est l’humus où se
développe la conscience même du mouvement. «L’écrivain, écrit
Marx, peut servir d’organe à un mouvement historique, mais
naturellement il ne peut pas le produire lui-même»9. Le problème
de l’homme moral est donc bien d’avoir toujours en tête le
concept limite du stade final de l’histoire, comme critère de valeur
en fonction duquel il puisse orienter son action. Mais, cela fait, il
doit surtout examiner le mouvement réel, les perspectives qui se
dessinent dans la masse des hommes, et confronter ce mouvement
réel et ses valeurs pour décider s’il doit s’insérer dans le
mouvement pour apporter sa contribution à son accélération et à
son approfondissement ou bien, s’il croit se trouver en présence
d’une phase historique qui offre en surface une régression
dialectique à court terme, rester à l’écart ou dans l’opposition en
attendant que le courant le plus profond du mouvement ait le
dessus. Quoi qu’il en soit, son problème est toujours de voir la
lutte concrète, mise en lumière par le mouvement réel, qui permet
d’accomplir un nouveau pas en avant vers l’objectif irréalisable de

9 Dans Die moralisierende Kritik und die kritische Moral (1847), pp. 356-7
du volume IV de Marx-Engels, Werke, publié sous le patronage de l’Institut für
Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Berlin, Dietz Verlag.
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l’humanité heureuse, qui permet à l’essence de l’homme de
développer une autre de ses déterminations. Autrement dit, la
conception marxiste de l’histoire (qui est aussi, implicitement, la
conception kantienne et hégelienne) fonde ce type d’attitude que
Marx lui-même qualifie de critico-pratique ou révolutionnaire.

La conception marcusienne de l’histoire est aux antipodes. La
masse n’est pas le protagoniste d’un mouvement vers une forme
plus humaine de vie en société, dans lequel l’écrivain n’a qu’un
choix: s’y insérer pour en approfondir la conscience ou se tenir à
l’écart. Au contraire, la masse est inerte, amorphe et aliénée.
L’histoire ne met en évidence que la possibilité abstraite du
passage au stade de l’humanité heureuse, non pas une lutte
concrète déjà en cours, au moins virtuellement. La réalité est vue,
pour employer la terminologie de Marx, comme Objekt der
Anschauung (objet d’observation) et non comme sinnlich
menschliche Tätigkeit (activité humaine sensible), comme Praxis.

Donc, si la réalité n’est que Objekt der Anschauung, si la masse
est réifiée, c’est-à-dire si elle est une chose, non pas une réalité
humaine en devenir, qui pourra jamais réaliser l’immense possibilité
offerte par l’évolution de la structure de production? Il ne peut y
avoir qu’une réponse: Marcuse lui-même. «La théorie matérialiste
du changement des circonstances et de l’éducation, écrit Marx dans
la troisième thèse sur Feuerbach, oublie que les circonstances sont
changées par les hommes et que l’éducateur doit être éduqué à son
tour. C’est pourquoi elle doit diviser la société en deux parties, dont
l’une est placée en dehors de la société elle-même. La coïncidence 
du changement des circonstances et de l’activité humaine, ou
autochangement, ne peut être entendue et rationnellement
comprise que comme praxis révolutionnaire». Marcuse tombe
justement dans cette erreur, avec la circonstance aggravante d’être
marxiste. La dichotomie sujet-objet, que Marx avait dépassée par le
concept de praxis révolutionnaire, est restaurée. A l’objet inerte, à
la masse amorphe et réifiée, Marcuse s’oppose comme Sujet,
Principe d’activité, Pur Esprit qui s’incarne en publiant des livres
chez des éditeurs de masse dans l’intention «de racheter la masse de
sa massivité massive» (die Masse von ihrer massenhaften
Massenhaftigkeit zu erlösen)10. De la dialectique, il ne reste que le

10 Phrase que Marx adressait à Bruno Bauer dans Die Heilige Familie
(1845), dans Marx-Engels, Werke, cit. vol. II.
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masque verbal qui dissimule une méthode incapable d’unir théorie
et praxis et tombe dans le positivisme et le volontarisme.

La seule attitude pratique que puisse fonder une telle vision
de l’histoire, c’est l’opportunisme de gauche. Celui qui la partage
ne peut accepter aucune lutte révolutionnaire parce qu’aucun
objectif historiquement identifiable ne réalise le bonheur parfait,
n’élimine tout à fait l’aliénation, la domination, le travail, la
répression et donc elle ne peut qu’être repoussée par celui qui ne
voit pas la marche de l’espèce humaine vers le bonheur comme un
processus infini, mais comme un saut dont les conditions existent
déjà et par rapport auquel n’importe quel but historique
actuellement définissable ne peut que constituer une diversion
qui en fait éloigne la possibilité du saut. Il ne reste donc que la
protestation totale, la prétendue contestation globale qui ne
propose pas d’alternatives, qui n’est pas une lutte parce qu’elle
n’indique pas d’ennemi, de front, de stratégie: explosion
d’irrationalisme sans perspectives qui ne peut avoir d’autres effets
que de provoquer une réaction autoritaire. Traduite en termes
opérationnels, la vision de Marcuse s’identifie paradoxalement à
celle de Sartre, autrement dit se réduit à la négation pour la
négation, à la terreur de l’être, au nom de l’affirmation d’un autre
être qui, étant totalement privé de déterminations positives se
réduit en fait au néant sartrien, à l’exaltation inconsciente de
l’instinct de mort.

Conscience, instinct et structure de production

De tout ce qui précède résulte une profonde diversité des
conceptions de l’homme dans l’histoire.

Pour Marcuse, l’instinct est en face de la structure de
production et de la conscience comme une réalité complètement
indépendante, donnée dès l’origine et immuable. Autrement dit,
l’humanité prend naissance douée d’un certain patrimoine
d’instincts déterminé une fois pour toutes, et se sert de la
conscience, posée en entité indépendante, dans l’effort (d’ailleurs
vain) de modifier la réalité dans un sens plus favorable à la
satisfaction de ses besoins, en créant à cet effet une structure de
production, qui est posée comme une chose étrangère aux instincts
de l’homme et qui, au lieu de libérer l’homme, en fait son esclave.
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Nous voulons ici mettre en lumière que cette façon de
concevoir la nature humaine et le rapport de l’homme au monde
est antimarxiste. Marx a centré sa polémique avec Hegel sur la
nécessité de considérer l’homme non pas sous l’espèce abstraite
de la conscience, mais comme être naturel dont la vie est
essentiellement déterminée par ses besoins (c’est-à-dire, dirait
Freud, par ses instincts). Mais pour Marx, les besoins ou instincts
de l’homme ne constituent pas un patrimoine défini une fois pour
toutes, opposé à la conscience et à la structure de production.
Besoins, conscience et structure de production ne sont que trois
moments dialectiques d’une réalité unique qui évoluent ensemble
dans l’histoire. L’histoire de l’homme est à la fois l’histoire de ses
besoins, de sa conscience et de la structure de production, c’est-
à-dire de son activité.

Freud aussi avait bien vu le rapport dialectique entre l’instinct
et la conscience. Pour Freud, le rapport entre le moi (ou le sur-
moi) et l’instinct ne se manifeste pas seulement dans la répression,
mais aussi dans la sublimation, qui consiste dans la déviation des
énergies instinctuelles vers des objectifs différents des objectifs
immédiats. La littérature, l’art, etc. sont des produits de la
sublimation. Mais notons bien que la sublimation n’implique pas
la répression, mais la transfiguration, le raffinement des instincts.
L’instinct originel n’est pas simplement inhibé et donc toujours
prompt à revenir au jour sous sa forme primitive, mais modifié,
rendu plus humain. La répression empêche la satisfaction du
besoin, la sublimation permet la satisfaction du besoin, mais elle
en change les modalités.

Pas seulement. On doit tout simplement affirmer, à notre avis,
que la satisfaction des besoins sublimés, dans certains cas, produit
une quantité de plaisir supérieure à celle que produit la satisfaction
des mêmes besoins, non sublimés. Quelques psychologues
modernes ont par exemple affirmé que la capacité d’avoir des
rapports sexuels satisfaisants est statistiquement plus forte dans
les classes cultivées, où le rapport entre les sexes a perdu la
plupart de son immédiateté animale et a acquis une dimension
symbolique plus grande, autrement dit est plus sublimé, que dans
les classes incultes.

On pourrait multiplier les exemples. Tout cela signifie que la
conscience, la raison, la culture, la civilisation – de quelque façon
qu’on veuille l’appeler – n’est pas une instance séparée, mais
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qu’elle se trouve dans un rapport d’unité dialectique avec
l’instinct, en forme un élément constitutif, en constitue le principe
de raffinement qui multiplie ses besoins, ses objets et donc ses
capacités de jouissance.

Le rapport entre l’instinct et la structure de production n’est
qu’une autre façon de considérer le rapport précédent. La
structure de production, c’est la division du travail social, c’est-à-
dire l’activité de l’Autre qui reflète et détermine à la fois ses
besoins, c’est-à-dire sa structure instinctuelle. Ce n’est pas une
chose, mais une activité humaine, que l’individu ressent comme
étrangère dans la mesure où il ne sait pas se reconnaître
complètement en l’Autre, c’est-à-dire dans la mesure où l’homme
dans son intégrité, et donc dans la structure même de ses instincts,
n’est pas encore humain. C’est pourquoi Marx disait que jusqu’à
présent la structure de production est du travail aliéné, qu’elle est
réifiée. Mais, et c’est le point le plus important, pour Marx la
réification est un moment dialectique du mouvement historique,
qui est le devenir de l’homme; et donc, le travail aliéné est une
chose seulement pour soi et non pour nous, autrement dit il ne
cesse pas d’être une activité humaine.

«… Hegel…, écrit Marx faisant sienne cette conception11,
comprend les actes par lesquels l’homme ne s’appartient plus,
aliène son être et manque à son objectivation et à sa réalisation,
comme un acte par lequel il se conquiert, change son être, se fait
objectif et réel. En bref, il comprend … le travail comme l’acte
par lequel l’homme se produit, et il comprend le rapport de
l’homme à lui-même comme rapport à un être étranger et la
réalisation de soi comme réalisation d’un être étranger, comme la
conscience de l’espèce et la vie de l’espèce, en devenir»12.

11 Cfr. Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, in
Marx-Engels, Werke, cit., Ergänzungsband, 1er Teil, pp. 583-4.

12 Il ne faut pas confondre l’aliénation avec l’objectivation, qui subsiste
même après qu’ait eu lieu l’appropriation de l’objet par l’homme, la
compréhension de l’objet comme force essentielle de l’homme. Cfr. à ce propos
Tito Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, Bari, Dedalo libri, 1968, pp.
374 ss. Mais ce que nous tenons à faire remarquer dans notre but, c’est que pour
Marx l’objectivation des forces essentielles de l’homme se manifeste d’abord
sous la forme de l’aliénation et qu’en conséquence la compréhension de l’objet
comme force essentielle de l’homme ne peut s’accomplir que par le dépassement
d’une aliénation antérieure.
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Donc, pour Marx, l’aliénation a une connotation positive en
tant que moment du processus d’autogénération de l’homme,
comme objectivation des forces essentielles de l’homme. Autrement
dit, l’essence de l’homme révèle ses déterminations, qu’auparavant
il ne contenait que virtuellement, d’abord uniquement sous la
forme de l’aliénation. L’homme produit sa nature dans un premier
temps comme une chose, comme une réalité qui lui est étrangère.
Or, il est certain que les forces essentielles de l’homme ne se
comprennent comme forces essentielles et non plus comme réalité
étrangère qu’avec la suppression de l’aliénation, avec l’appropriation
de l’être objectif. Et Marx consacra sa vie à la lutte pour la
suppression de l’aliénation de son temps. Mais cela n’empêche
pas qu’en perspective historique l’aliénation doit précéder sa
suppression, en est la condition nécessaire et que, par conséquent,
sans l’aliénation, il n’y aurait pas de dialectique du développement
historique, il n’y aurait pas de progrès.

Structure instinctuelle, conscience et structure de production
sont donc des aspects dialectiques de l’homme qui évoluent
ensemble dans l’histoire. On le voit clairement dans un long
passage de Marx13, compliqué mais éclairant, que nous citons
textuellement:

«Nous avons vu que l’homme ne se perd dans son objet que
lorsque celui-ci devient pour lui ou un objet humain, ou un
homme objectif. Ce qui est possible seulement si l’objet devient
pour lui un objet social et si lui-même devient pour soi un être
social, de même que la société devient pour lui un être dans cet
objet.

Donc, d’un côté, dans la mesure où la réalité objective devient
partout pour l’homme dans la société comme la réalité des forces
essentielles de l’homme, comme la réalité humaine et, pour cette
raison, comme la réalité de ses propres forces essentielles, tous les
objets deviennent pour lui l’objectivation de soi, ils deviennent les
objets qui réalisent et confirment son individualité, ses objets, en
d’autres termes il devient objet lui-même. Comment les objets
deviennent pour lui ses objets dépend de la nature de l’objet et de
la nature de la force essentielle correspondant à la nature de
l’objet; en effet, c’est la particularité de ce rapport qui constitue le
mode particulier, réel de l’affirmation. Un objet se présente à la

13 Cfr. Ökonomisch-philosophische Manuskripte, cit., pp. 541-2.
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vue d’une façon différente de celle dont il se présente à l’ouïe et
l’objet de l’œil est différent de celui de l’oreille. La particularité de
chaque force essentielle est précisément son essence particulière,
et donc aussi le mode particulier de son objectivation, de son être
vivant, objectif et réel. C’est donc non seulement dans la pensée,
mais aussi par tous ses sens que l’homme s’affirme dans le monde
objectif.

De l’autre côté, du point de vue subjectif: de même que seule
la musique excite le sens musical de l’homme, de même que la
plus belle musique n’a aucun sens pour une oreille non musicale,
[ne] représente [pas] un objet, du moment que mon objet ne peut
être que la confirmation d’une de mes forces essentielles, et donc
ne peut être pour moi que dans la mesure où ma force essentielle
en tant que faculté subjective est pour soi, le sens d’un objet pour
moi s’étendant aussi loin que mon sens (et un objet n’a un sens
que pour le sens correspondant), de même les sens de l’homme
social sont différents de ceux de l’homme non social. C’est
seulement par le déploiement objectif complet de la richesse de
l’être humain qu’est en partie éduquée, en partie produite, la
richesse de la sensibilité subjective de l’homme, et également une
oreille pour la musique, un œil pour la beauté de la forme, en
bref, les seuls sens capables d’une jouissance humaine, ces sens
qui se confirment comme forces essentielles de l’homme. En effet,
non seulement les cinq sens, mais aussi ce qu’on appelle les sens
spirituels, les sens pratiques (la volonté, l’amour, etc.), en un mot
le sens humain, l’humanité des sens, ne se forment que par
l’existence de l’objet qui leur est propre, par la nature humanisée.
L’éducation des cinq sens est l’œuvre de toute l’histoire du monde
jusqu’à ce jour. En outre, le sens prisonnier des besoins pratiques
primordiaux n’a qu’un sens limité. Pour l’homme affamé, la
forme humaine des aliments n’existe pas, mais seulement leur
existence abstraite comme aliments; ils pourraient aussi bien être
présents sous leur forme la plus grossière, et on ne peut pas dire
en quoi cette façon de se nourrir diffère de celles des bêtes.
L’homme en proie aux préoccupations et au besoin n’a point de
sens pour le plus beau des spectacles; le négociant en minéraux ne
voit que la valeur commerciale, mais non la beauté et la nature
caractéristique du minéral; il n’a aucun sens minéralogique; et il
fallait donc l’objectivation de l’être humain, tant du point de vue
théorique que du point de vue pratique, soit pour rendre humain
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le sens de l’homme, soit pour créer un sens humain qui
correspondît à toute la richesse de l’être humain et naturel».

A notre avis, la divergence qui ressort de ce passage entre les
conceptions de l’histoire de Marx et de Marcuse est très
profonde. Pour ce dernier, l’humanité a été dotée dès l’origine
d’une structure instinctuelle parfaitement définie que le moi,
déterminé par le principe de réalité, réprime dans l’effort même
qu’il fait pour la libérer. Le problème de Marcuse, que l’humanité
n’a pas du tout su résoudre jusqu’à présent, est donc d’adapter le
principe de réalité au principe du plaisir, en créant une réalité
compatible avec le principe même du plaisir.

Pour Marx au contraire, le processus d’adaptation du
principe de réalité au principe du plaisir, c’est le processus
d’adaptation du principe du plaisir au principe de réalité. Si
l’homme n’est pas considéré comme un individu abstrait, mais
comme un individu social, qui est en tant qu’il est en société, alors
la modification de la réalité est en même temps modification des
instincts, parce que la réalité, c’est l’Autre, c’est-à-dire les
instincts de l’Autre.

Et il est donc impensable – c’est la conclusion à laquelle nous
voulions aboutir – de concevoir l’histoire comme un progrès
continu de la structure de production auquel répond une
régression continue de l’homme, qui est toujours moins homme.
Parce que la structure de production est l’homme, même si elle ne
l’est que dialectiquement, parce qu’elle est l’homme en devenir.
Dans cette perspective, où l’histoire est conçue comme
l’autogénération de l’homme, l’affirmation suivant laquelle la
civilisation, en réprimant les instincts, rend l’humanité de plus en
plus malheureuse est inadmissible, justement parce que le devenir
de la civilisation est le devenir de l’homme et que le concept
même de bonheur, pour avoir un sens humain, ne doit pas être
posé en équivalent du concept d’équilibre organique de la vie
animale, mais doit être conçu comme un concept qui prend
naissance et se détermine avec le développement de la civilisation.

Autrement dit, se poser le problème de savoir si le
développement de la civilisation favorise ou compromet la
possibilité pour l’homme d’être heureux signifie se poser un faux
problème, parce que le développement de la civilisation, comme
processus d’autogénération de l’homme est, par là même, le
processus où se déploient les déterminations du concept de
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bonheur. Confronter la quantité de bonheur dont pouvait jouir
subjectivement un homme du Moyen Age et celle dont peut jouir
subjectivement un contemporain est impossible, parce que toute
possibilité de mesure fait défaut. Mais ce qui reste incontestable,
c’est qu’un homme moderne, avec ses besoins, déterminés par
l’évolution de la civilisation, autrement dit avec son concept du
bonheur, ne peut pas se penser plus heureux au Moyen Age que
dans le monde d’aujourd’hui (à moins, naturellement, d’appeler
Moyen Age un monde purement fantastique).

Tout cela ne signifie pas qu’on doive nier la réalité de la
répression et de l’aliénation de notre époque. L’avancement de la
civilisation est le produit d’innombrables tensions, il n’est ni
paisible, ni rectiligne. Aujourd’hui encore, les hommes ont devant
eux la tâche de lutter pour résoudre les contradictions dont la
société est prisonnière. Mais cela n’empêche pas que c’est
seulement en prenant conscience du caractère progressif de
l’histoire qu’il est possible de voir quelles sont réellement ces
contradictions et quelle est la lutte à entreprendre pour les
surmonter.

Le tiers monde et le problème politique

Reste un dernier problème à discuter, qui se pose si l’on
oublie pour un instant les obscurités dont nous avons fait état
précédemment. Autrement dit, supposons que l’objectif que
Marcuse met en évidence soit concevable et possible. Il s’agit
alors de voir quel sera le destin des deux tiers de l’humanité qui
vivent encore au niveau minimal de subsistance. Il s’agit
évidemment d’un problème d’importance cruciale qui implique
de nombreux et dramatiques points d’interrogation.

Puisque le saut dans le Paradis est possible seulement quand
l’avancement extrême de l’évolution de la structure de production
en crée les conditions, il est inévitable que, si l’on veut mettre le
paradis à la portée de tous et ne pas en faire le privilège d’un tiers
seulement de l’humanité, il faudra donner une forte impulsion au
développement économique des régions arriérées, pour les
amener au niveau des pays les plus industrialisés en inversant la
tendance actuelle à l’approfondissement de l’écart entre les deux
régions.
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Il s’agit d’une question fort douloureuse à aborder pour qui
partage la vision de l’histoire de Marcuse. En effet, avant la
descente du Saint-Esprit, le développement de la structure de
production est la cause, selon cette vision, d’une réification et
d’une aliénation de plus en plus complètes des individus qui en
sont à la fois les protagonistes et les victimes. Donc, contribuer au
développement des régions arriérées signifierait être coresponsables
d’une espèce de génocide spirituel, racheté, certes, par le bonheur
parfait qui serait réservé aux générations futures, mais qu’un
esprit marcusien et sensible ne pourrait se résoudre à accomplir
sans graves conflits intérieurs.

Ces scrupules d’ordre moral vaincus, un choix, disons,
technique resterait à faire. Autrement dit, il s’agirait de décider quel
chemin suivre pour donner l’impulsion la plus vigoureuse possible
à l’industrialisation des pays arriérés afin d’aboutir à une
distribution mondiale équitable de la richesse. Une première
possibilité théorique serait de donner la priorité au problème du
passage au stade de l’humanité heureuse dans la partie
industrialisée du monde, en partant de l’idée qu’elle serait en même
temps la voie la plus directe pour aboutir à l’industrialisation des
pays sous-développés. En effet, l’homme libidinal, c’est-à-dire
heureux, est par là même altruiste et serait prêt, par suite, à partager
ses richesses avec ses semblables les plus défavorisés. Mais une
difficulté se présenterait alors. Le tiers libidinal, heureux, altruiste
de l’humanité, sans structures oppressives, et en particulier sans
armée et sans armements, se trouverait en face de deux tiers de
l’humanité, encore aliénés, réifiés, égoïstes, agressifs et, qui plus est,
armés. Leur comportement serait évidemment encore descriptible
suivant les schèmes machiavéliques de la politique de puissance. Et
le monde libidinal, désormais inoffensif, voué exclusivement aux
chants, aux danses et aux amours, et par-dessus le marché débordant
de richesses, constituerait une proie trop appétissante et trop facile
pour eux. Il s’ensuivrait ou la destruction du monde libidinal ou la
nécessité pour lui de se donner une structure politique ordinaire,
avec une armée dotée d’armes modernes et avec l’appareil répressif
normal qui est indispensable à tout Etat souverain dans un monde
d’Etats souverains: c’est-à-dire un saut en arrière précipité dans le
règne de l’aliénation et de la répression.

Du reste, ce problème ne se poserait pas seulement dans les
rapports entre pays industrialisés et pays sous-développés, mais
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aussi dans les rapports entre les différents pays industrialisés.
Puisqu’une contemporanéité absolue des sauts dans le bonheur
des différents Etats est difficilement concevable, le premier pays
qui l’exécuterait se trouverait dans une situation d’encerclement
répressif et, pour survivre, devrait sacrifier les principes mêmes
sur lesquels s’était fondée sa révolution libidinale.

Une seconde possibilité est de mettre entre parenthèses le
problème du passage immédiat au paradis et de lutter pour créer
les conditions qui permettent avant tout l’industrialisation la plus
rapide possible des pays sous-développés, puis le passage
contemporain de l’humanité toute entière au stade du bonheur
parfait.

Mais alors le problème rentre dans la sphère traditionnelle de
la politique. L’idée de l’humanité heureuse devient une idée de la
raison, qui sert seulement de critère directeur à la lumière duquel
il devient possible de découvrir le mouvement historique en acte
et de décider l’attitude à adopter à son égard. Alors, il devient
possible de deviner sur la base du progrès continu et vertigineux
des forces de production, les étapes principales du développement
historique futur et les problèmes cruciaux qui s’y poseront. Ce
sont évidemment ceux de l’abolition de la misère dans le monde
et de l’instauration du droit à la place de la violence dans les
rapports internationaux. L’étape la plus avancée du développement
historique futur qu’il est possible d’imaginer dès maintenant est
celle d’une fédération mondiale de peuples tous également
parvenus à un niveau élevé d’industrialisation. Les étapes
intermédiaires de ce processus ne peuvent être que la substitution,
à l’équilibre mondial actuel, oppressif et réactionnaire, d’un
nouvel équilibre, ouvert et progressif, surtout à l’égard des pays
sous-développés, grâce à la création de la fédération européenne,
puis la création, dans le sillage du premier exemple de
dépassement des souverainetés nationales, donné par l’Europe,
d’autres grandes fédérations régionales, qui couvriront tous les
peuples du monde. Sans cette indication de marche, il ne reste
que l’utopie stupide et réactionnaire des voies nationales au
Paradis.

Il est certain qu’une perspective historique de ce genre reste
difficile à accepter pour qui ne conçoit pas l’histoire comme
progrès mais comme regrès continu, qui se transforme seulement
à la fin, et d’un jour à l’autre, en bonheur quand l’Esprit descend
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sur la terre. Si développement de la production et du bien-être,
progrès de la paix sociale, diminution du travail, diffusion de la
culture ne signifient qu’aggravation de l’aliénation, de la
dépersonnalisation, du malheur; si le col blanc d’aujourd’hui,
avec les loisirs dont il dispose, quoique conditionnés par la
publicité; avec la masse d’informations qu’il reçoit, quoique
faussées par la propagande; avec la liberté de mouvement et le
temps libre dont il peut profiter, même si les moyens de
communication de masse lui suggèrent quel usage il doit en faire,
est plus réprimé et plus aliéné que le prolétaire du dix-neuvième
siècle enchaîné à la machine douze heures par jour et payé d’un
salaire misérable, pour qui le problème de la répression des
instincts ne se posait même pas parce que ces derniers étaient
détruits par la fatigue; ou que le serf analphabète de la glèbe du
Moyen Age, pour qui le monde finissait aux confins du domaine
de son Seigneur; ou que l’esclave de l’antiquité, à qui n’était pas
même reconnue la qualité d’homme et sur qui le maître exerçait
le jus vitæ ac necis; si tout cela est vrai, les siècles qui nous
attendent seront de sombres siècles.

Mais si tout cela n’est pas vrai, comme nous le croyons, si
l’histoire doit être conçue comme progrès de l’espèce vers des
formes toujours plus élevées de vie en société, encore que ce soit
au prix de convulsions dialectiques parfois effroyables; si
l’homme-masse d’aujourd’hui, assurément aliéné et malheureux,
est toutefois moins aliéné et moins malheureux que le prolétaire
du dix-neuvième siècle, que le serf de la glèbe du Moyen Age et
que l’esclave de l’Antiquité; si l’on n’oublie pas, enfin, que
l’aliénation présuppose une tension entre la conscience et son
image pétrifiée, et que cette tension est la contradiction qui
restaure l’unité de la conscience sur un plan plus élevé; si cette
interprétation de l’histoire est, comme nous le croyons, la seule
rationnelle, alors l’avenir nous ouvre des perspectives grandioses.
Alors devient empiriquement concevable un temps où la journée
de travail de tous les hommes sera de trois heures; où la paix
perpétuelle sera garantie par la réunion de tous les hommes dans
une fédération mondiale, où toutes les énergies des hommes
libérées par la diminution du travail aliéné et par l’élimination de
la violence dans les rapports internationaux pourront être
consacrées au gouvernement démocratique des communautés
libres où se déroulera leur vie et, en particulier, à l’administration
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à des fins sociales de l’activité productive qui s’y déploiera; où la
propriété privée des moyens matériels de la production pourra
être abolie sans tomber de ce fait dans le capitalisme d’Etat ou le
centralisme bureaucratique, inévitables tant que l’anarchie
subsiste dans les rapports internationaux.

Mais le problème essentiel est de mettre cet objectif (qui,
notons-le bien, ne sera pas le stade de l’humanité heureuse, mais
seulement un stade où l’humanité sera moins malheureuse) en
perspective historique. Ce n’est qu’en accomplissant cette
opération mentale essentielle qu’il sera possible d’affronter la
réalité en cherchant à lire les transformations concrètes qui y sont
en cours et, conséquemment, les luttes concrètes à entreprendre.
Et donc, de substituer la praxis révolutionnaire à la protestation
stérile et opportuniste.
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